Jeroen brouwers

Cliént E. Busken

door Ton Brouwers

Achtergronden en uiterlijke beschrijving

Cliént E. Busken is de twaalfde roman van Jeroen Brouwers
(Batavia 1940). Het werk verscheen in februari 2020 bij uitgeve-
rij Atlas Contact te Amsterdam. Datzelfde jaar volgden er twee
herdrukken.

Deze ik-roman over een dag uit het leven van de titelfiguur
telt 257 genummerde bladzijden. Het verhaal is opgedeeld in elf
niet-getitelde episodes van min of meer vergelijkbare omvang.
Er zijn geen alinea’s of witregels, terwijl de regels alleen links zijn
uitgelijnd en niet ook rechts. Tedere episode begint op een nieuwe
bladzijde met gedachtepuntjes gevolgd door het eerste woord
zonder hoofdletter, ter versterking van de suggestie van een
steeds doorgaande stroom van gedachten. De typografie onder-
steunt aldus de gehanteerde stream-of-consciousness methode,
een innerlijke monoloog van aaneengeregen bewustzijnsflarden.

De zevende episode is met slechts vijf bladzijden aanzien-
lijk korter dan alle andere, en dit is ook de enige episode die
niet met een punt eindigt. Dit puntloze einde geeft aan dat het
ik-personage midden in een gedachte in een droomloze slaap
is gevallen, want aan het begin van de achtste episode wordt
hij wakker geschud (een van de eerdere episodes begint met de
overpeinzing van de ik-persoon dat hij mogelijk is ingedut). Er
is dus reden om de zevende en achtste episode als één geheel op
te vatten, en dan gaat het in feite om tien episodes in totaal. Alle
andere episodes beginnen veelal midden in een nieuwe gedach-
teflard van het hoofdpersonage, mogelijk nadat er enige tijd is
verstreken (eerder minuten dan uren).

Op de stofomslag staat een aan Jeroen Bosch toegeschreven
afbeelding van twee surreéle mens-dierwezens. Het vervreem-
dingseffect ervan kan worden gerelateerd aan de beleving van het
titelpersonage in de roman. Een van de figuren op de afbeelding
woont als het ware in een ton, wat kan worden opgevat als een
verwijzing naar Diogenes en naar het opgesloten leven van het
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titelpersonage. De schilder Bosch is relevant voor zover de auteur
met zijn voornaam naar hem is vernoemd en zelf tijdens zijn
jeugd in Den Bosch heeft gewoond, net als het titelpersonage.
Fen van zijn gedachtenspinsels in de roman bevat een expliciete
verwijzing naar de ongewone ‘creatuursels” uit het ‘kabinet’ van
de schilder.

Brouwers schreef vier jaar aan dit werk, tussen 2015 en 2019,
eerst in zijn Belgische woonplaats Zutendaal en vervolgens in het
nabijgelegen Lanaken, zijn nieuwe woonplaats. In een interview
uit februari 2020 heeft hij het volgende gezegd over de totstand-
koming ervan: ‘Het boek had twee jaar geleden al klaar moeten
zijn. Maar zoals u weet is mijn gezondheid niet te best. Het is
in en uit het ziekenhuis. Het boek is in flarden geschreven, met
de moed der wanhoop bijna. Ik wilde geen onvoltooide symfo-
nie achterlaten zoals Franz Schubert. Het was alles of niets. In
november was het handschrift klaar, Daarna heeft een meisje uit
de buurt het in de computer ingevoerd.” Op de vraag van inter-

~ viewer Coen van Boxem of hij met de hand schrijft, antwoordt

Brouwers: ‘Altijd. Ik kan technisch niet met een computer om.
Schrijven is voor mij ook een fysieke daad. Ik moet de pen op
het papier voelen. Het doet me ook zorgvuldiger nadenken. Op
een scherm verschijnen de woordjes en denk je al snel: het staat
er, klaar. Maar zo werk ik niet. Ik schrijf hoogstens tien, twintig
regels per dag waaraan ik voortdurend schaaf’

Acteur Gijs Scholten van Aschat heeft de roman omgewerkt
tot een toneelmonoloog, die hij in 2021 op de planken wil bren-
gen. De roman werd bekroond met de Libris Literatuurprijs
2021

Inhoud

Aan het begin van de dag rookt de oude Busken een sigaret.
Hij is al gauw verzonken in dagdromen. Omdat hij niet voor
zichzelf kan zorgen en allerlei kwalen heeft, is hij onlangs — na
een val in beschonken toestand — op de gesloten afdeling van
Huize Madeleine opgenomen. Als hij die ochtend ziet dat de
slager vlees komt bezorgen, is dat een gebeurtenis. Hij mijmert
over zijn moeder, zijn vroegere leven en zijn loopbaan als voor-
aanstaand schrijver en professor. Hij fantaseert over Moniek, een
van de verzorgenden. Alles in zijn gedachtewereld loopt door
elkaar en hij zit vol opgekropte woede. Over de medebewoners
en hun geklets is hij laatdunkend. Zelf zwijgt hij, uic protest
tegen zijn mensonwaardige omstandigheden, en hij doet net

alsof hij doof is.
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Het doorkomen van de dag is een worsteling. Na de geza-
menlijke maaltijd in de ‘huiskamer’ treke hij zich terug op zijn
kamer. Hij schrikt op door de stem van Mieneke Kalckbrander,
de enige medebewoner die hij nog een beetje kan verdragen. Vijf
sigaretten mag hij roken per dag, en Mieneke rookt er eentje met
hem mee. Zodra zij weer wegloopt, is hij meteen in gedachten
verzonken. Hoelang zit hij eigenlijk al in Huize Madeleine? Hij
weet het niet. In een gesprek met de artsen hoort hij iets over
een dochter die hij zou hebben, mogelijk in Canada, maar hij
herinnert zich niet veel over haar. Dat er met de medische staf
over hem wordt gesproken alsof hij er niet bij zit, maakt hem
kwaad. Stiekem schrijft hij over wat hij hier meemaakt. Een
kennis die hem bezoekt en ook sigaretten brengt, neemt steeds
delen van dat manuscript mee. Want hij weet dat het personeel
in zijn papieren neust en dat wil hij niet.

Een van de verzorgden heeft Busken in zijn rolstoel bij de
poort neergezet, zodat hij wat te kijken heeft. Alles wat beweegt
of geluid maakt, wordt door hem geregistreerd, zoals een nade-
rende auto, een langslopende stafmedewerker of een bij die op
zijn knie landt. Soms dut hij in of denkt hij terug aan gebeur-
tenissen in zijn leven, zoals zijn scheiding en de talloze boeken
die hij heeft geschreven. Veel namen kan hij zich overigens niet
herinneren. Even later wordt hij weer naar binnen gereden als
blijkt dat hij volgens de regels helemaal niet bij de poort mag
komen. Liggend op bed schieten er herinneringen aan zijn kin-
dertijd in Nederlands-Indié¢ door zijn hoofd, heldere beelden
naast vage contouren, scherpe ideeén naast wanen. Binnenkort
komt er een verslag van zijn geestelijke toestand, want hij zou
mogelijk in een eigen, parallelle wereld leven.

Busken is op bed in slaap gevallen. Hij wordt gewekt door de
gekleurde vrouw die zijn kamer komt schoonmaken. Van een
zorgmedewerker krijgt hij te horen dat hij overdag helemaal niet
op bed mag liggen. Tijdens de thee met sprits in de huiskamer
kletst Mieneke tegen hem aan. Zij begrijpt hem een beetje en
meent dat hij wel degelijk iets kan horen, maar dat hij alleen een
beetje verstrooid is. Later die dag wordt hij gewassen. Ook wordt
er in een gesprek met de medische staf over zijn geval gesproken.
Hij zou lijden aan megalomane wanen. Naast vergeetachtigheid
en grootspraak — hij zegt allerlei beroemdheden persoonlijk te
hebben gekend en anderen zouden hem met Goethe vergelijken —
klinkt er in zijn bespiegelingen steeds vaker wanhoop door.

Terwijl Mieneke bij Busken op de kamer zit te kletsen, duiken
er in zijn hoofd seksuele fantasieén vermengd met jeugdtrau-
ma’s op. De voor die middag geplande barbecue in de tuin kan
doorgaan, ondanks de voorspelde regen. Alle bewoners en ver-
zorgenden zijn erbij. Te midden van al die vreemde, verwarde
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mensen voelt hij zich eenzaam, en hij is woedend op de situatie
waarin hij zich bevindt. Hij verlangt alleen nog naar een laatste
sigaret.

Interpretatie

De roman laat zien dat er aan het einde van het leven geen opties
meer zijn voor verzet tegen het leven. Vanaf de eerste twee woor-
den van de roman (‘denk ik’) zit de lezer in het hoofd van de
titelfiguur, de oude Busken. Door middel van flarden uit zijn
bewustzijn ontstaat gaandeweg een beeld van zijn verleden en
zijn huidige leven in Huize Madeleine. Hij komt over als ver-
ward en vergeetachtig, al kan hij op momenten zijn situatie goed
analyseren en anderen scherp doorzien. Bovendien blijkt hij veel
gevoel voor taal en taalspel te hebben. Omdat de werkelijkheid
alleen door zijn ogen wordt gezien, blijft de betrouwbaarheid van
zijn waarnemingen echter onzeker. Het tegenstrijdige karakter
van zijn geestelijke toestand — enerzijds verward en vergeetach-
tig, anderzijds intelligent en creatief — onderstreept zijn tragiek,
zijn grote eenzaamheid, en ook dat hij alle reden heeft tot woede
over zijn lot. Lichamelijk kan hij immers bijna niets meer. Hij
ademt moeizaam; zijn rug doet pijn, hij is gauw moe en met zijn
trillende handen heeft hij amper nog controle over de simpel-
ste handelingen. Hij schaamt zich wanneer hij een vuile luier
met beide handen uit zijn onderbroek ‘grabbelt’ en aan de ver-
pleegkundige geeft: ‘Mijn miezerigheid, wat is er van me over?’
Gekluisterd aan een rolstoel en overgeleverd aan het medische
regime, hoeft het voor hem niet meer. Hij wil alleen nog uit-
drukking geven aan zijn verontwaardiging over zijn lot, waarna
hij zichzelf moed in praat om rustig te kunnen sterven.

De roman schetst een beeld van het schemergebied van de
geestelijke aftakeling. Een belangrijk element daarvan is het
vervagend besef van tijd. Herhaaldelijk weet Busken niet meer
wanneer zich een bepaalde gebeurtenis heeft voorgedaan. Als
hij aan een ontmoeting met een van de medebewoners moet
denken, vraagt hij zich af: “Was dit afgelopen of gisterennacht
of eergisteren of wanneer?’, en vervolgens komt hij tot de slotsom
dat er in zijn huidige leven ‘geen tijdsverloop’ meer is. Verzonken
in mijmeringen heeft hij gaandeweg steeds minder greep op de
tijd: ‘Is dit vandaag of nog gisteren of jaren terug toen iedereen
nog leefde? Is het ochtend en moet ik nu mijn tanden poetsen?’
Naast het tijdsbesef van alledag, krijgt hij ook moeite met het
grotere, historische kader van zijn leven. Zo vraagt hij zich een
keer af: “Welk jaar is dit, in welk jaar leven we, meer bepaald ik,
in welk jaar leef ik? Ik raak de dingen bijster, mezelf bijster, als
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ik wist welk jaar zou ik kunnen uitrekenen hoe oud ik intussen
cigenlijk ben geloof ik, in ieder geval ben ik treurig bejaard.

Vanaf het begin staat de betrouwbaarheid van Buskens waar-
nemingen en hersenspinsels ter discussie. Het perspectief op
de handeling blijft beperkt tot zijn beleving. In zijn innerlijke
monoloog verweeft hij ook flarden uit gesprekken met de staf
van Huize Madeleine over zijn aandoeningen en daarin komt
de term ‘vasculaire dementie’ voorbij. Dit betekent dat zijn brein
niet goed meer functioneert en de werking van zijn geheugen is
aangetast. Zijn medebewoners doet hij af als ‘gek’ en het perso-
neel treedt hij alleen wantrouwend tegemoet. Omdat de roman
geen andere of volledig betrouwbare perspectieven op de gees-
telijke gesteldheid van Busken biedt, wordt de lezer als het ware
door hem gegijzeld — tot medegevangene van zijn blik en wereld
gemaake.

Behalve gedachten aan zijn vervagend besef van tijd wijdt
Busken veel gedachten aan het vermogen tot helder en rationeel
denken. Hij noemt zichzelf een ‘zorgvuldig woordgebruiker en
denker’, iemand die weet dat ‘secuur formuleren’ onderdeel is van
het ‘behoud van zekerheid’. Als je iets denkt, zo verklaart hij aan
het begin van zijn relaas, ‘moet je je ervan bewust zijn dat je iets
denkt en dat vasthouden, anders vouwt het ene dat je denkt zich
per willekeurige associatie om het andere heen. Dat is niet helder
denken.” Hij laat zich hier kennen als iemand die goed snapt hoe
onze denkwereld werkt. Bovendien deinst hij niet terug voor
ingewikkelde redeneringen: ‘Niks doet ertoe, al blijft de vraag
waartoe het niks doet, mitsgaders de additionele vraag wat hier
precies onder het wordt verstaan, mutatis mutandis onder niks,
dat iets tegenovergestelds uitdrukt.” Dat zijn logica soms lastig
te volgen is, past bij zijn rol van oude professor. Tegelijk is hij
op momenten wel degelijk in staat om nuchter naar zichzelf te
kijken: ‘Door ouderdom en verstrooidheid, ik dien het spartelend
te aanvaarden, verloopt mijn denken enigszins omslachtiger dan
voorheen, ik denk ook almaar vaker dezelfde dingen, terwijl ik
een snelle denker was.” Al is hij zich bewust van zijn geestelijke
achteruitgang, hij is naar eigen zeggen ‘[n]og steeds in staat iets te
bedoelen’. Soms toont hij zich bovendien een scherp observator.
Zo staat er over het gemeenschapsgebeuren in de huiskamer van
Huize Madeleine: ‘Na het ontbijt begint het collectief staren.” Hij
getuigt hier van inzicht in de sociale dynamiek van zijn wereld.
Naarmate zijn verhaal vordert, worden zijn observaties meer een
mengeling van (mogelijke) helderheid en verwarring of vergeet-
achtigheid. Als hij tegen het einde bedenkt dat zijn geheugen
zowat het enige aan hem is wat ‘nog bruikbaar intact is’, laat
hij dit volgen door een nog amper samenhangende logica. De
gedachte dat hij iets gauw moet noteren om het niet te vergeten,
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laat hij volgen door de woorden: ‘Gelukkig vergeet ik nooit iets.
Vandaar dat mijn brein zo vol is.” Hij beseft dat hij steeds dichter
bij de rand van de afgrond komt: ‘Als men zonder strak omka-
derd denkpatroon de dingen maar laat flakkeren, heeft ten slotte
niets nog met iets te maken’ — een ironische verwijzing naar de
kern van Brouwers’ poética, de idee dat alles altijd met alles te
maken heeft.

Zowel het vervagend tijdsbesef als zijn afnemende intellec-
tuele vermogens dragen bij aan Buskens groeiende besef van
eenzaambheid. Zijn innerlijke monoloog laat zien hoe hij wordt
beheerst door allerlei emoties, variérend van opstandigheid,
woede en verontwaardiging tot heimwee naar degene die hij
ooit was en het verlangen om er niet meer te zijn. Ondanks zijn
fysieke toestand en toenemende verwardheid heeft hij het gevoel
‘jammerlijk misplaatst’ te zijn in Huize Madeleine, waar volgens
hem ‘iedereen en alles (...) bespottelijk’ is. Zijn medebewoners
zijn ‘geesteswrakken’. De medebewoner die hij nog enigermate
kan waarderen is Mieneke Kalckbrander, maar ook zij is ‘gek’
volgens hem. Dat hij zich onbegrepen voelt, versterkt zijn een-
zaamheid en radeloosheid: ‘Haal me hier toch weg, kom me
toch halen per helikopter of schip of wat maar beschikbaar is,
verander me in mist zodat ik via de raamkieren kan ontsnappen,
maak me onzichtbaar, ik hoef er niet te zijn, het is nergens voor
nodig dat ik er ben.” Tegelijk weet hij dat zijn verblijf in Huize
Madeleine voor hem het eindstation is, en dat er geen ontsnap-
pen mogelijk is: Tk kom hier niet meer weg.’

De problematiek van zijn schrijnende verhaal zit deels ver-
scholen in zijn rol van ‘cliént” hij is ‘een klant van de medische
zorgverstrekkende instelling’ waar hij verblijft. De roman laat
zien dat Busken in die rol minimale zeggenschap over zich-
zelf heeft, mede omdat er allerlei ‘huisregels’ zijn. Naast al zijn
fysieke onvermogen krijgt hij ook het gevoel dat men hem niet
respecteert. Zijn menselijke waardigheid wordt hem ontnomen
door hem te reduceren tot ‘cliént’ — tot louter iemand die zorg
afneemt’. Zo vindt hij dat het personeel niet altijd even ‘professi-
oneel’ of fijngevoelig op hem reageert. Ze spreken in zijn bijzijn
over hem alsof hij een ‘opgezet dier’ is, of ze treden hem tegemoet
alsof hij ‘het bevattingsvermogen van een onmondig kind niet
overstijgt’. Hij ergert zich bovendien aan de technische tekort-
komingen van zijn rollator, die hij niet in een ‘parkeerstand’ kan
zetten, wat voor onveilige situaties zorgt. Zijn beslissing om te
zwijgen en doofheid te simuleren is overigens niet alleen een
daad van verzet tegen de hem opgeplakte cliéntenrol. Dat besluit
komt ook voort uit een heel concreet motief: hij heeft ‘niets bij te
dragen aan het geouwehoer’ dat hij in Huize Madeleine ‘iedere
godvergeten dag opnieuw’ om zich heen hoort. Bovendien is die
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keuze verbonden met een meer algemene, tegendraadse houding
tegenover de uitzichtloosheid van zijn situatie: ‘Tk zwijg sowieso
uit principieel protest. Tegen alles. Vanaf de seconde dat mij
bleek dat ik hier niet meer wegkom.’

De roman beschrijft het verloop van een dag uit het leven van
de titelfiguur. Zijn dag bestaat uit noodzakelijke handelingen
rond zijn verzorging en een paar contacten met het zorgperso-
neel, artsen of medebewoners. Maar verder leeft Busken vrijwel
uitsluitend in zijn mijmeringen en hersenspinsels, waarin zijn
commentaar op het heden en flarden uit zijn verleden zich voort-
durend vermengen met zijn fantasie en innerlijke roerselen. Dat
de episodes of bewustzijnsflarden in elkaar overvloeien, in plaats
van strikt van elkaar gescheiden te zijn, onderstreept zijn bele-
ving van de dag. Zijn denken is één grote, nauwelijks nog te
ontwarren kluwen geworden. Als kadrering van de beschreven
dag dient zijn eerste sigaret in de ochtend en zijn laatste sigaret
in de namiddag tijdens de barbecue. Het roken is nog zijn enige
bron van troost.

Hoewel Busken moeizaam de dag doorkomt, zonder enig
perspectief en op de grens van het menswaardige, gebeurt er
in zijn hoofd genoeg. Zijn verhaal geeft paradoxaal genoeg een
‘levendig’ beeld van zijn karakter. In zijn twijfelachtige geestes-
gesteldheid blijkt hij in staat om op een literaire manier met zijn
wereld te ‘spelen’. Zo heeft hij een scherp oog voor tegenstel-
lingen en paradoxen (“Wat ik doe, maar dat is geen handeling,
is bewegingsloos staren.’). Hij maakt taalgrapjes en verhaspelt
in de rol van ik-verteller de woorden van anderen, zoals ‘[ulw
boterbammeltjes staan al voor u klaar’, een beschrijving die laat
zien dat hij de wijze waarop een zorgmedewerker hem beje-
gent als kleinerend ervaart. De talloze kromme woorden, korte
frases en gefragmenteerde zinnen waarin hij ‘denkt’, wijzen op
zijn mentale aftakeling, zoals ook geldt voor de soms ‘malende’,
uitgesponnen lange zinnen. Tegelijk getuigt het proza ook van
grote lenigheid en poétisch talent, wat aangeeft dat hij op het
gebied van de taal de grens van zijn mentale vermogens aller-
minst heeft bereikt. Zijn neiging tot grootheidswaan heeft iets
koddigs. Gekluisterd aan zijn rolstoel (‘wielstoel’) vereenzelvigt
hij zich bijvoorbeeld met bekende standbeelden van zittende
helden (zoals Lincoln en Van Oldenbarnevelt). En hij verwijst
naar zichzelf als een bekend schrijver met talloze boeken op
zijn naam, al meent hij evencens een wetenschapper te zijn
(‘paleogeneticus’, maar ook ‘hoogleraar cybernetica’) die met
veel beroemde mensen op vertrouwde voet heeft gestaan. Hij
denkt soms dat hij nog allerlei filosofische lezingen moet geven.
Zo wordt in de geboden flarden uit zijn bewustzijn voortdurend

Opbouw
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met zijn identiteit en verleden gespeeld, terwijl de lezer niet met
zekerheid kan vaststellen wat waarheid of verzinsel is.

Ondanks het vrijwel ontbreken van plot of intrige, is het proza
van de roman springlevend door de voortdurende afwisseling
van uiteenlopende retorische en literaire strategieén. Busken
getuigt van zijn betrokkenheid bij de actualiteit als hij het
‘hedendaags taalgeschuif” rond huidskleur en gender ironiseert.
Voorts karakteriseert hij zichzelf als een ‘bezonken intellectueel
en geestesaristocraat’, een ‘geletterde met een welhaast religieus
taalbesef” — een man die weet van zijn talent voor ‘woorden-
variéteit als een bloementuin’ en die zichzelf corrigeert als hij
per ongeluk een woord verhaspelt. Zijn behendige, associatieve
omgang met taal blijkt ook door zijn toepassing van herha-
ling, zintuiglijke beschrijvingen, (galgen)humor, zelfgeschapen
woorden (‘schuifelwagentje’ of ‘loopmobiel” voor rollator) en
metaforen. Zo ‘vlotten’ herinneringen langs in zijn hoofd ‘als
boomstammen op een rivier, meevlottend spring ik van de ene
op de andere’.

Naast de geestelijke gesteldheid en de eenzaamheid van
Busken in het heden treedt één motief uit zijn verleden vaker
op de voorgrond: de slechte band met zijn moeder. Al in de
eerste alinea duikt zijn moeder in zijn gedachtewereld op: ‘Tk
ben haar niet vergeten, ik denk alleen nooit aan haar. Ze flitste
door mijn hoofd en is meteen weer weggespoeld. (...) Was het
wel mijn moeder, die zich als een bliksemvonk in mijn hersens
vertoonde, en niet iemand anders, een andere vrouw?” Met enige
regelmaat komt hij in zijn gedachtewereld steeds weer uit bij de
moeizame relatie met zijn moeder. Zo herinnert hij zich een
feestje van lang geleden waar zijn moeder ook was: ze deed of ze
hem niet kende en dan staat er: Tk kende haar ook niet.’ Busken
is steeds geneigd haar te vermelden en tegelijk haar bestaan te
ontkennen. Hij is haar niet vergeten omdat zij kennelijk — zo
blijkt uit zijn hersenspinsels in de voorlaatste episode — helemaal
geen kind wilde, of anders alleen een meisje: Tk denk opeens
aan mijn moeder, terwijl ik nooit aan mijn moeder denk. Ze
wilde geen kind, toen ik er eenmaal was, vond ze dat ik vanon-
der een gleuf had moeten hebben in plaats van een tuitje, geef
me de schaar eens, zei ze, dan knip ik het eraf. De eerste jaren
heeft zij hem bovendien opgevoed alsof hij een meisje was. Deze
vroegste ervaring achtervolgt hem in het heden, zoals blijkt uit
de herhaalde terugkeer van zijn moeder in zijn hoofd ondanks
zijn wens haar uit zijn gedachten te bannen. Zijn verbetenheid
op gender, genderneutraliteit en ‘de genderfluide pleegzorgen-
den’ sluit hier mogelijk eveneens bij aan, zoals ook zijn neiging
het onderscheid tussen mannen en vrouwen (en mannen- en
vrouwenkleren) te ironiseren, dan wel net te doen alsof het voor
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hem niet uitmaakt — terwijl het nauw verbonden is met een
traumatische ervaring uit zijn jeugd.

De aandacht van Busken voor de moederfiguur, de bepalende
factor aan het begin van zijn leven, maakt de cirkel van zijn
verhaal rond. Behalve in het schemergebied van de geestelijke
aftakeling, bevindt hij zich sinds zijn verblijf in Huize Madeleine
in het grensgebied van leven en dood. Hij is zich daarvan terdege
bewust, en verwijst ook regelmatig naar zijn wens om te sterven.
Hij kijkt vanafhet begin van zijn relaas uit naar het einde ‘van de
ellende die leven heet’. En tegen het eind van zijn relaas beseft hij
ook wel dat al zijn opgekropte woede vergeefs is: ‘wat was mijn
zo langzamerhand goddank wel voorbije leven anders dan rook’.

De roman gaat uiteindelijk over het leven in het aangezicht
van de dood. Aan het begin merkt de hoofdfiguur op: ‘Als ik
mijn lichaam kon gebruiken zoals in mijn godentijd zou ik nu
proberen naar buiten te sprinten, de vrijheid in.” Die optie heeft
hij niet meer. Voortgedreven door de onrust en de wanhoop
in zijn hoofd, legt hij zich aan het einde neer bij zijn lot. In de
slotzin richt hij zich als volgt tot zichzelf: ‘Bedaar nu maar, E.
Busken, word kalm en beheers je, het vindt nu echt heel spoedig
plaats, het kan niet al te lang meer duren, het staat te gebeuren,
het nadert.” Hij praat zichzelf met andere woorden moed in om
rustig dood te kunnen gaan.

Context

Cliént E. Busken bevat verschillende verwijzingen naar het leven
en werk van Jeroen Brouwers, zoals zijn jeugd in Den Bosch
en in pensionaten, zijn Indische achtergrond en de moeizame
relatie met de moeder (zie Bezonken rood, 1981), en dit geeft de
ik-figuur een (semi-)autobiografisch karakter. Mogelijk heeft
de auteur ook wel eens de binnenkant van een zorginstelling als
Huize Madeleine gezien — een naam die vermoedelijk is bedoeld
als verwijzing naar Proust en zijn preoccupatie met geheugen en
herinneringen. Andersom maakt de suggestie van feitelijkheid
evenzeer deel uit van een spel met de lezer, terwijl die sugges-
tie bovendien bijdraagt aan de onderlinge samenhang tussen
de meer verzonnen en de meer autobiografische werken in zijn
oeuvre.

In dit opzicht is er veel verwantschap tussen Busken en andere
hoofdpersonages in romans van Brouwers. Veel ervan hebben
een vergelijkbare mannelijke hoofdfiguur die het enige perspec-
tief op de handeling biedt. Menige zin uit eerdere romans zou
in het hoofd van Busken niet hebben misstaan. Zo is ook bij het
hoofdpersonage van Geheime kamers (2000), Jelmer van Hoff,

23



24

Jeroen Brouwers Cliént E. Busken

onzeker in hoeverre hij ‘normaal’ is, dan wel geobsedeerd of zelfs
geestesziek, iets wat hij zichzelf wel afvraagt: “Was ik zo’n gevan-
gene? (...) Zo verdoold in inbeeldingen en fantasieén die alleen
maar onvervuldheid, hopeloosheid als eindpunt hadden?” Deze
woorden herinneren eveneens aan eerdere romans van Brouwers,
zoals Zonsopgangen boven zee (1977) en De zondvloed (1988). De
voorganger van Cliént E. Busken, de roman Het hout (2014), heeft
een vergelijkbaar plot: de jonge Eldert Haman voelt zich lange
tijd machteloos tegenover de leiding van het klooster/pensionaat,
waar hij als docent gaandeweg in een repressief regime terecht
is gekomen. Na lang aarzelen slaagt hij erin zich te bevrijden
van het juk van de instelling, iets wat voor Busken in concrete
zin niet meer is weggelegd. Ook Bittere bloemen (2011) heeft
een cynische oude man als hoofdpersonage die zich grotendeels
tegen zijn wil in de beklemmende omgeving van een cruiseschip
begeeft. Net als Busken en Haman heeft hij last van sombere
mijmeringen en woede over alles in zijn omgeving.

Het thema van het grensgebied van verstandelijke vermo-
gens door waanbeelden of aftakeling (dementie) komt ook in
andere Nederlandse romans aan bod. Een bekend voorbeeld
is Hersenschimmen (1984) van Bernlef, eveneens een ik-verhaal
waarin het proces van aftakeling door dementie van binnen-
uit wordt getoond. In vergelijking met Maarten Klein uit
Hersenschimmen is Busken veel meer een eenling: buiten Huize
Madeleine heeft hij vrijwel niemand die zich om hem bekom-
mert. Menig verhaal in de bundel Keefiman (1975) van Jan Arends
gaat eveneens over woede en verontwaardiging en de strijd van
de eenling tegen het zorgsysteem waarin hij is beland.

Waarderingsgeschiedenis

De besprekingen van de roman zijn vrijwel zonder uitzondering
positief en de meeste recensenten getuigen zelfs van veel enthou-
siasme voor het boek, vooral vanwege het literaire taalgebruik,
het eigenzinnige hoofdpersonage en de bijzondere vertelstijl.

Zo noemt Rob Schouten het boek ‘een virtuoos monument
van taal’. Over Busken schrijft hij: ‘Je voelt dat deze man geen
houvast meer heeft, in totale verwarring verkeert maar nog steeds
van binnen kolkt en kookt.” Met deze hoofdpersoon heeft de
auteur ‘het ideale personage van zijn proza geschapen: de asoci-
ale, woedende, in zichzelf voortrazende narcist, omringd door
talloze demonen, maar zich megalomaan bewust van zijn eigen,
al dan niet gefantaseerde belang’.

De afwezigheid van plot wordt volgens Dries Muus knap
ondervangen door de ‘woedende, verwarde toon’ van de
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hoofdfiguur: ‘De roman begint met drie puntjes, middenin een
plotseling oplaaiende gedachte. De hoofdstukken eindigen sim-
pelweg als Busken het weer eens begeeft, en beginnen als er weer
eens iets in hem ontwaakt.” Hierdoor wordt het ‘verstoorde denk-
ritme’ van de hoofdfiguur, zo betoogt Muus, op een dwingende
manier sturend voor ‘ons leesritme.’

Andere critici wijzen op de centrale rol van taal. Zo vindt
Thomas van den Bergh dat er in de roman een ‘virtuoos taalspel’
met de lezer wordt gespeeld. Volgens Christophe Vekeman is het
thema van de roman ‘bij uitstek de taal zelf’. Maar in de ogen
van Kees 't Hart is het taalspel niet altijd geslaagd. De verhaspe-
ling van beroepsnamen van psychologen en psychiaters noemt
hij ‘te flauw voor woorden’. De tirades van het hoofdpersonage
richting verplegend personeel zijn volgens hem voorspelbaar en
vooral een kwestie van ‘gemakzucht’. En soms wordt de woede
en wanhoop over zickte en aftakeling te ‘expliciet’ geformuleerd.
Tegelijk wijst 't Hart op de kracht van de stijl: ‘De zinnen zijn
lang, lopen soms in elkaar over, maar ze blijven altijd te vol-
gen. Ook de grootspraak van Busken werkt goed volgens hem,
en bij het doelmatige gebruik ervan krijgt de roman ‘een grote
tragische lading’. Buskens terugkerende ergernis over dagelijkse
aspecten van zijn leven geeft het verhaal ‘een ontroerende lading’.
Taal is feitelijk het enige verweer van de fysiek afgetakelde en
verder machteloze hoofdfiguur.

De taalkunst van de roman staat ook centraal in de bespre-
king van Thomas de Veen. Hij vindt het boek ‘geweldig’ en zelfs
‘spectaculair’ ‘De taal bezit de rijkdom en dichtheid van poézie,
en vloeit al evenzeer.” Door de thematiek van de onafwendbare
aftakeling is de lezer ‘van zeer nabij’ getuige van de druk op het
taalvermogen van de hoofdfiguur: ‘Die taal onder spanning,
opgeblazen tot hij bijna knapt, maakt Cliént E. Busken tegelijk
groots en meeslepend, én zo hartverscheurend als een relaas van
een woedende man maar kan worden.’

Voor deze bespreking is gebruikgemaakt van:
Jeroen Brouwers, Cliént E. Busken, tweede druk, Amsterdam
2020.
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